今年夏天，辣酱家格外热闹，因为两边的父母都先后过来看望我们家的小辣酱。虽然每天柴米油盐的忙碌并没有冲淡其乐融融的团聚，但双方父母都是第一次来美国，怎么能不来一次体验风光的公路旅行呢？我自从两年前搬来美国，就一直想着去一趟黄石国家公园。现在小辣酱稍微大了些，可以简单沟通，也能经受得住长途的旅行，黄石之行就搬上了日程。

行程规划

我的计划是开一个不走回头路的大环线，用Google Maps规划了大致的行程，再让ChatGPT完善细节安排。请假一周外带两边的周末共计9天，为了让行程不至于太匆忙，往返的路上各停留两晚：

• 第一天：沿I-90一路东进，住在华盛顿州东部的Spokane；
• 第二天：继续西进，穿过爱达荷州，进入蒙大拿州，住在I-90与I-15交会的Butte；
• 第三天：抵达黄石，住在西黄石附近；
• 第四天、第五天：两个整天游玩黄石公园，仍然住在西黄石附近；
• 第六天：从黄石公园南门出去，一路南下，游览大提顿国家公园（Grand Teton National Park），出大提顿后，住在山麓以西的Driggs；
• 第七天：沿着I-86、I-84向西，晚上抵达爱达荷州的首府Boise；
• 第八天：继续行驶I-84，抵达哥伦比亚河谷，住在The Dalles；
• 第九天：顺着哥伦比亚河向西，抵达波特兰，换I-5北上回家。

因为小辣酱每天要睡十个小时，早晨一般都要到9点左右才醒。扣掉中途休息、游玩和吃午饭的时间，所以实际上每天能用来赶路的时间只有大约5个小时。除了到黄石的那几天，路上每天都开300-350英里左右，差不多已经是极限了。在告诉ChatGPT这次旅行的大致安排、人员情况、酒店信息、天气情况之后，经过几次迭代，ChatGPT给出了下面的具体行程（位置信息已略去）：

出行准备

出行前最主要的准备就是预订住宿了。我之前常用的是Booking.com，有它的Level 3 Genius会员，预定各种宾馆的价格都还不错。然而这次出行人数多，订宾馆常常不太划算。相对于宾馆，民宿的室内空间更大，适合老人小孩，而且还配备有厨房，可以准备一些简易的早饭和晚饭。所以这次出行，除了路上歇脚睡觉的时候订的是含早餐的快捷酒店，在黄石附近都是在Airbnb上预订的民宿。

预订宾馆的时候也留意了下信用卡的福利。我的Chase Sapphire Reserve卡在Chase Travel上有10倍的返点，按一个积分1.5¢计算，相当于100刀的宾馆只用花85刀。这个优惠力度有时候会超过Booking.com。所以每次订一个宾馆，我都会两边对比看一看。顺便说一句，我觉得CSR信用卡虽然年费看起来挺高，但还是蛮划算的。每年有300刀的旅行报销额度，只要住宾馆、坐飞机就会自动报销到账单上。还有无限次数的机场休息室、免费的DoorDash会员，以及DoorDash、Lyft的代金券。只要消费方式符合它的设计，还是挺值得的。

这次自驾出游，另一个需要准备的就是汽车了。我自家开的是一辆中型六座SUV，正好不够七个人，只能另租一辆车。考虑到两边父母住在自己家有一个月的重叠时间，干脆直接租了一个月的八座minivan。用公司给的优惠码在Avis上有折扣，算下来平均一天60多刀。这里还有一个小插曲，在我去门店取车的时候，原本已经预订好的Chrysler Pacifica因为安全气囊的问题被全数召回了。所以只拿到了一辆大型八座SUV Toyota Sequoia。这辆车虽然座位够多，动力也够强劲。但它本质上就是一辆加了座位的皮卡，座位太高，进出并不方便。油耗也比较高，大约19MPG。而且前面的外壳还挺矮，停车时容易擦到。租了两周之后，受不了了，又去门店跑了一趟，在黄石之行开始之际，换成了一辆适合家用的Honda Odyssey。打包的衣服、洗漱用品、尿布、婴儿车、婴儿背包、急救包、应急启动电源、电动气泵把后备箱装得满满的。

终于到了上路的日子，出发啦！

流浪者之都

在大西雅图境内，一路无话。经过Snoqualmie本想去看看瀑布，顺便在瀑布旁野餐一顿。但这里却也是西雅图人民周末的热门去处，在单向通行的路上堵了五分钟，绕了路两边的免费和付费停车场，愣是没有一个空位，也没有人要离开，只要作罢。午餐是在North Bend吃的一家Taco Time NW（华盛顿州中西部的Taco Time是一家独立运营的加盟式公司，跟全世界别的地方的Taco Time还不一样）。吃过午饭，小辣酱开始睡午觉了，路上尽量不停歇。中途在Moses Lake下车休息，下午的烈日还挺晒的，只想立刻钻进树荫里乘凉。

继续上路，沿着I-90开了一百英里，抵达了第一晚的驻扎地Spokane。预订的宾馆就在市中心离高速不远的一条主干道上。正当我们弄完入住登记，推着小辣酱，一行人等准备步行去附近觅食的时候，一辆路过的皮卡车上的一个男人悠悠地送给我们一句“Be careful~”。本以为是提醒我们交通安全，但走了两个街区之后，越发觉得不对劲。路上根本没几个正常的行人。有的衣衫褴褛，有的举止怪异，还有的在停车场附近三五成群似乎进行着什么交易……结合着那一句Be careful，觉得周边的氛围不对了，这根本不是一个安全的城市。路上又查了查Spokane的犯罪率，看到一个几年前的新闻，说Spokane的盗窃犯罪率全国排名第三！赶紧一步不停地回到了宾馆，改开车去吃晚饭，吃完饭乖乖地把车开进了酒店的地下车库。

听从ChatGPT的建议，我们去了一家开在火车车厢里的餐厅Frank's Diner。菜单主要是brunch，好吃不贵，周六的晚上居然没几个人，餐车的装修也非常别致。希望这家1906年开业的餐厅能一直经营下去。虽然以后可能再也不会住在Spokane，但如果路过，我一定还是会想来这家餐厅。

风景秀美的"锥子之心"

在Spokane的宾馆吃过一顿简便的自助早餐之后，我们驱车上路了。不久便驶出了华盛顿州，来到了爱达荷州的Coeur d'Alene。这个地名促使我去维基百科了下它的由来（至少得知道怎么念吧）。它的发音是“哭的吝”，是当地的一个印第安部落的名字，法语原意是“锥子的心”，用来形容商人的精明。大概的来源是当初白人跟当地印第安人进行皮毛交易时，这个部落的人特别善于谈生意，白人占不了他们的便宜，让人大呼无奸不商，这个部落因此得名。

Coeur d'Alene最大的看点就是与它同名的湖了。我们从市区下了高速，一路沿湖而行。周日的早晨，有不少在湖边散步、骑行的人。人行道、非机动车道都挺宽，跟机动车道也隔得很开。湖边每隔一段就有厕所和停车位。看得出这个城市的基础设施设计和维护得很好，是一个适合生活的地方。我们把车停在了道路的尽头，走了一段上山路，登上了一个名叫Higgens Point的制高点。碧蓝的湖水荡漾着浅浅的波纹，让人觉得心情舒畅。如果有时间的话，我想我可以在湖里或荡起双桨，或随波逐流，直到太阳西斜。

离开湖畔继续一路向东，下一站来到了不远处的Old Mission State Park。这里有爱达荷州现存最古老的建筑——圣心传教会教堂（Mission of the Sacred Heart），讲述了早期的欧洲移民与当地印第安人交流的历史。教堂旁还有一个建筑是当年的牧师的住宅，里面的陈设虽不算简陋，但也称不上富足。只是普通的厨房、办公桌、卧室。难以想象，当冬天来临，在这个孤独的山岗上的牧师经历了怎样的寂寞，只有信仰的力量才能让人坚持下去吧。

为了照顾老人们的胃，我们的午餐选的是位于Kellogg小镇上的一家中餐厅。老板看到我们一大群华人面孔的过来吃饭，自然聊了起来。老板夫妇是广东人，已经在这家餐馆勤恳地工作了三十多年。生了两个小孩，都已经成年，一个住在东海岸的纽约，一个住在西海岸的加州。老板每年会抽空飞去看望两个孩子，孩子们每年也会回到这个山沟里的小镇跟父母团聚。虽然路途遥远，就像我们自己一样，父母和子女的心总是在一起的。虽然会有代沟，虽然会有矛盾，这种牵挂始终放在心底。这家餐馆的饭菜味道也不错，菜单上有一个栏目是各种盖浇饭，而且有中文，老人们终于可以自己点菜了，所有人都吃得很满足。

吃饭的时候，还来了一个来自山东的男人，看起来跟我差不多年纪，抱着一个西瓜要送给老板。听他讲他是一个国内公司的技术人员，小镇附近的一个银矿厂买了他们公司的设备，而他是过来提供售后技术支持的。问关税战对他们公司有没有影响，他只谦称自己是搞技术的，不懂那些生意经。他说这个银矿的老板是一个“红脖子”，在特朗普上台之前预见到了大选的不确定性，让中国的公司赶紧把他们需要的设备都发货运了过来，所以关税战应该没有影响到这一单生意。中年人拿到美国签证的过程却相当曲折，先后跑了两趟不同城市的美国领事馆，拒签一次之后才惊险地拿到了签证。这个小餐馆俨然成了当地华人的社区活动中心，不管来自天南海北去往何方，有着华人胃的人们都在这里相聚，聊着各自的人生。

市中心可以玩漂流？

爱达荷州北部东西跨度很窄，吃完饭上路没多久就进入了本次旅途的第三个州——蒙大拿。爱达荷州北部和蒙大拿州西部都是山区，I-90沿着Clark Fork河谷蜿蜒，沿途风景很不错。下午我们在Missoula歇了歇脚。Missoula是一座清秀的小城，Clark Fork River穿城而过，河边的啤酒坊里坐满了享受午后阳光的人们，河边Caras Park里不少散步的行人，河里还有人乘皮筏穿过一座座小瀑布顺流而下。看起来十分慢节奏、闲适。不过，公园里有一座由志愿者搭建的旋转木马，据说是全美国第二快，仅次于纽约。当然，小辣酱最喜欢的还是城堡与恶龙主题的playground，不主动拉她出来的话，恐怕我们就再也走不了了。

从Missoula出发已是晚上六点，因为中午吃得晚，而且吃得很饱，此时并不饿，就直接上路，两个小时之后到了Butte。Butte是一个公路的交通枢纽，是全美纵横路网I-15和I-90的交汇处。Butte也是一座工业城市，遍地是金矿、银矿、铜矿。然而我们对这里最主要的印象是找不到吃的。我们赶到Butte，登记入住之后已是晚上八点，大多数餐馆这个时候已经关门了。仍然在营业的除了麦当劳、Wendy's之类的快餐，还有大量的赌场饭店，一般都叫某某Casino & Restaurant。这些赌场饭店的评分还不错，食物的照片看着也比快餐好多了，但是唯一不确定的是这种赌场饭店是什么形式，是饭店里有赌场，还是赌场里有饭店，还是饭店和赌场是分开的，关键是带着小辣酱进不进得去的问题。于是我们直接导航去了最近的一家评分很高的赌场饭店，结果，人还没进门，就被门上的告示牌拦下了——21岁以下不得入内。得了吧，只好转头去Wendy's。

大学城

离黄石公园越来越近了，我们决定把计划的路线稍微改一下，从Gardiner附近的北门进入，把几个离西门较远的景点逛一遍，再从西门出公园回民宿。路途中适合吃午饭的城市是Bozeman，搜了一下Bozeman的餐馆，发现有一个food court，叫Rendezvous Dining Pavilion。再仔细一查，居然是蒙大拿州立大学（Montana State University）的食堂，而且对公众开放，自助午餐每人$14吃到饱，常客还有优惠！进来之后发现这里真是天堂，汉堡、披萨、墨西哥卷饼、越南河粉、韩国炸鸡、炒饭、沙拉、水果、冰激凌，应有尽有。而且不用点菜，不用看菜单，要什么就夹什么。老人小孩都吃得很开心。大概因为是暑假期间，人并不多，用餐环境很舒适。最后回收餐盘还有自动的传送系统，只要把吃剩的餐盘放到一个旋转的支架上就行了，后厨的工作人员会分拣出可降解的厨余垃圾。

要是家门口有一个像这样的学校食堂，厨房里的锅碗瓢盆全都可以卖了。

黄石国家公园

写了这么久，终于轮到此次公路旅行的主角了。虽然路途也是旅程的重要部分，但毕竟黄石公园是此行的目的地，我的内心还是充满了期待。

到Gardiner时仍是下午，小镇上挺热闹，进公园并没有多少排队的人。公园北门附近的地表都是半沙漠，没有太多植被。天气晴朗，到了访客中心，从车里出来晒得快睁不开眼。在访客中心拿出准备好的国家公园护照，盖章打卡完之后，我背起小辣酱，跟家人们一起向猛犸温泉（Mammoth Hot Springs）进发了。

在谷歌地图上，猛犸温泉显示成了一片蓝色的湖泊，但在现场看到的其实是一个荒凉的山坡。山坡上一部分是干的，一部分流着从温泉的泉眼里流出来的热水。这些水往往流到半路也全都蒸干或是被地面吸收了。比较奇特的地方在于地表的颜色。温泉流过的地方，有的是白色的，有的是黄色的。白色是碳酸钙的颜色。当热水流过石灰石到达地表，水中溶解的碳酸钙再次凝结沉淀下来，并有二氧化碳放出，因此形成了 含有很多小气泡的石灰华（travertine）。至于黄色，则是来自温泉中的嗜热菌。嗜热菌在不同的温度下会显出不同的颜色。黄色表示水温很高，水温相对较低的地方会显出橙色、棕色或是绿色。温泉的区域铺设了许多栈道供行人参观，栈道入口立有告示牌，提醒人们不要离开栈道，因为地表可能很脆弱，温泉温度可能很高，还有强酸性，会危及生命。

第二天的行程主要是老忠实泉（Old Faithful）附近的地热景观。从西门进公园，行驶到Madison三岔路口处南下，经过颜料锅喷泉（Fountain Paint Pot）区域时，我们被眼前的景象惊呆了，远远地就看到一大片冒着热气的荒原，怪异而又壮观，本来打算直奔老忠实泉的我们决定立马停车看看。这一片区域的地热景观比猛犸喷泉更加绚丽多彩，种类也更加丰富。事实上，这里能见到黄石公园内所有四种不同的地热景观——温泉（hot spring）、间歇泉（geyser）、喷气孔（fumarole）和泥浆泉（mudpot）。温泉是地下水被岩浆加热，持续流到地表的泉水；间歇泉比较罕见，地下水需要被岩浆加热成水蒸气，再经过地下复杂的岩石裂隙，时而作为水蒸气冒出，时而以液态喷涌而出；喷气孔的地下水被加热的温度最高，到达地表时完全以气态出现；泥浆泉则是在少量的地下水中混入了大量被酸和微生物侵蚀、分解成泥土的岩石，看起来像在煮一锅浓粥。

抵达老忠实间歇泉的游客中心时已是下午，门口最醒目的地方放着预告喷发时间的牌子。我们快速吃完了预先准备好的水果和午餐肉三明治，穿过游客中心来到了观赏老忠实泉的栈道上。离预告的时间还有约半小时，但围绕间歇泉的栈道上已经站满了人。我们找好了位子，开始耐心地等待。快到预报的时间，泉眼里时不时喷起了一点点水雾，人们纷纷举起了手机录像，但很快意识到只是喷泉开的玩笑，又把手机放了下来。早上的晴天到这个时候已经变成了阴云密布的样子，在离老忠实泉较远的地方，其他间歇泉有的开始冒起了浓雾，天上还传了隆隆的雷声。仿佛整个天地都在为蓄势待发的喷泉烘托气氛。千呼万唤始出来，冲天的水柱终于在比预报时间晚了10分钟左右的时候喷发了！

其实老忠实泉还不是黄石公园里喷发时最高的间歇泉。有一个Steamboat Geyser，喷发起来的高度是老忠实泉的2-3倍。不过Steamboat Geyser的喷发并没有周期性，历史喷发的间隔从3天到50年不等，上一次喷发也是几个月前的事情了。事实上，黄石公园里的大部分间歇泉的喷发都不是周期性的。只有为数不多的间歇泉喷发的时间可以较为准确地预测。老忠实泉就是周期性喷发的间歇泉的代表，每隔90分钟左右喷发一次。以前的人们还用它来洗衣服，每90分钟来一次漂洗，还真是天然的洗衣机啊。

老忠实喷泉景区还建有一个同名的旅馆。这座超过120年历史的旅馆是世界上最大的木屋旅馆，从内部看起来，一根根整齐而又各不相同的原木制成的柱子、斗拱、屋顶让整个房子显得气势恢宏而又自然质朴。在灯光的映衬下，木屋更显出一种温暖的质感。木屋的二楼还有一个露天的阳台，可供人们一边坐下休息，一边观赏远处的老忠实泉。

参观完老忠实泉宾馆后，我们沿原路返回，又看了路上的Black Sand Basin和Midway Geyser Basin。其中后者里有本文封面图片上的那座大棱镜温泉（The Grand Prismatic Spring），算是在公园里看到的最大最炫彩的温泉了。当时已经接近下午六点，但人气还是很旺。为了进停车场，在路上排队等了十多分钟。

第三天，对间歇泉已有些审美疲劳，我们计划走一个经过Norris Geyser Basin、Canyon Village和Yellowstone Lake的环线，看一看黄石公园内其他自然风光。Norris Geyser Basin景区仍然是地热景观为主，其中不固定时间喷发的黄石公园内最大间歇泉Steamboat Geyser就在这里。不过，可以站在步道的入口处远眺远处的群山，和近处的温泉交相辉映。路上还有个间歇泉叫做Minute Geyser（分钟间歇泉），曾经每60秒喷发一次，因而得名。喷发时水柱可高达10多米。然而，早期的黄石公园的访客，由于无知，缺少保护意识，向泉眼中扔石头，堵住了间歇泉主要的通道，现在喷发已经变得不规则，并且也小了许多。这个被破坏的间歇泉今天仍然提醒着过往的游客，要为保护地球上罕见的地质宝藏尽自己的一份力。

之后我们来到了峡谷村（Canyon Village）景区。去访客中心前，我们把车开到了峡谷北缘的停车场，沿着步道观赏黄石大峡谷的壮丽风光。峡谷全长约40公里，约300米深。上游的部分色彩最丰富，因为岩石中有各种不同的含铁的物质而显出不同的颜色。峡谷的岩壁上还有许多蒸孔和间歇泉等地热景观，为峡谷增色。峡谷村的游客中心里对黄石的地质学热点和火山活动做了十分详实的介绍。热点是那些不在板块边界上的火山活跃地带，黄石、夏威夷和冰岛就是其中最著名的几个。热点的成因在科学上仍有争议，但这绝对是自然界罕见的奇观！整个黄石公园是一座活火山，它并不像其他火山一样能看出锥形的山体和圆形的火山口，因为它实在是太大了，仅火山口就有约85公里长、45公里宽。如果有一天这座超级火山喷发，怀俄明、蒙大拿、爱达荷州会被岩浆吞噬，大半个美国将被火山灰覆盖。好在它的上一次爆发还是64万年前，今天的人们不用过于担心这个问题。在地质学的漫长年代里，人生转瞬即逝。就如同庄子说的，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。我们在有限的生命里，能够领略自然之美的小小一部分，已经足够了。

从峡谷村南下，公路沿着峡谷的走向，一路来到了黄石湖。渔人桥的访客中心已经关门了，我们于是顺着湖边公路开到了湖西岸的West Thumb景区。天色尚未晚，但已是阴云密布，湖水在乌云下映出了深黑色，风浪拍打着湖岸，一片凄凉。我穿上了冲锋衣，推着裹得严严实实的小辣酱，和家人们一起在湖边的栈道上游览。这里的湖岸边、沙滩上，甚至水中央，都遍布着温泉（还是逃不了一天都在看间歇泉的命运……）。天越来越冷了，我们逛完步道便踏上了归途。

当太阳再次升起，我们最后一次进入了黄石公园。这一次是晴朗的好天气，我们的路线是开到黄石湖边的Grant Village，再南下去大提顿。日程不是特别紧，我们在黄石湖的沙滩上又是带着小辣酱玩水，又吃了个野餐，到了下午三点左右才启程准备离开。

除了温泉、峡谷和湖畔，此行在黄石公园里还见到了数不清的野生动物。傍晚的时候，汽车行驶在路上，遇到拥堵的路段，往往都是因为前方有车减速下来，在拍摄路边的动物。第一天在西门口不远出的一片草甸上，我们就看到了一大片正在休憩的鹿群。从峡谷村南下去黄石湖的路上，我们看到了一个野牛群，还看到了远处的一只灰熊。路上零星看到的野牛、鹿、鸭子、鸟、松鼠等等就不胜枚举了。这也是我目前为止看到野生动物最多的公园，因为黄石公园足够大，给动物提供了广阔的空间。并且作为世界上最早成立的国家公园，黄石公园没有太多人类活动的干扰和破坏，成了动物们的乐土。我希望人类可以给地球上的伙伴们多留一些像黄石公园一样的生存空间，共享所有生灵共有的家园。

在黄石公园的这几天，每天天气的变化规律是一样的。上午阳光明媚，蔚蓝的天空中飘着几朵白云。到了中午，云逐渐增多增厚，有时候还有落下几个雨滴。有时在太阳落山之前，由于光线角度的问题，会短暂地再次放晴。这有点像是雨林气候。有云遮阳的时候就不会太晒，但照相不及晴天好看。对于摄影爱好者来说，这真是一个难题。我们一行因为带着小孩，每天早晨出发都要等到小辣酱自然醒，所以每天基本到公园就已经中午了，游玩的时间只有半天。如果早上可以提早一点出门，比如七八点，既可以避开拥堵，又能更好地利用早上的好天气拍拍照。

黄石公园里虽然也有一些餐厅，但白天时间宝贵，午餐还是简单为宜。我们前一天夜里会顺路在西黄石的超市里买第二天的补给，包括在民宿自己做的早餐以及在公园里吃的午餐。午餐我们会买一些香蕉、苹果，再加上一袋土司面包和一盒SPAM午餐肉。带一把小刀把午餐肉片成薄片、夹在吐司里，就是三明治了。

黄石公园内也有一些住宿的选项，比如前面提到的老忠实旅馆，其他访客中心附近也有一些木屋，园内也有露营和房车过夜的地方。住在公园内的好处是可以节省出入公园的时间（1-2个小时）可以欣赏公园的夜晚，并且有更多的机会看到野生动物。不过园内的住宿设施相对比较基本，或者比较贵，并且要提前更长的时间预订。我大约是一个月前开始计划行程，园内木屋剩下的客房已经不多了，而且也不太适合一家老小入住。于是索性在离西黄石车程15分钟的地方订了一个大一点的民宿，小孩子有更多的活动空间，还能做早饭。本来还想着也可以自己做晚饭，不过因为我们每天出发得晚，出公园一般都八点多了，所以就在西黄石找饭店解决了。

大提顿国家公园

从黄石公园南门出来之后，穿过一段被火烧掉的森林，就到了另一个国家公园——Grant Teton。从黄石进大提顿没有专门的收费岗亭，出黄石之后的路边上有一个桶，里面放着大提顿公园的介绍和地图，供游客取用。大提顿国家公园比黄石公园建立要晚半个多世纪，人工的痕迹也更多。公园的范围内有一所大学、一个机场，沿路还有许多的野餐区。我们时间有限，只在路上风景不错的地方停车拍照、去Colter Bay Visitor Center盖了章。这个公园的看点主要就是西侧的一排高山，壮观，不过也仅此而已了。

从大提顿公园出来，就到了怀俄明州的小镇Jackson。看过The Last of Us的人应该都对这个小镇的名字有所耳闻。在蘑菇人的世界里，男主Joel带领这座小镇建立了完善的防御工事，成了一座人类的诺亚方舟。这座小镇给人的感觉很像班夫，周围有许多的滑雪场，冬天应该格外热闹吧！我计划这个旅行的时候，查了查这里住宿的房价高得吓人。决定还是翻山开过Teton Pass，住到西边的山谷里。

Teton Pass的山路还是挺险峻的，一路上的路牌都提示我们小心谨慎。好在现在是夏天，并没有积雪。如果是冬天，我绝对不想开上这条路。

这里有树林！

从提顿山谷出发之后，一路都很平坦，大片大片的玉米地和土豆地（路上甚至有一个Blackfoot小镇，号称世界土豆之都，还有一座土豆博物馆。如果不是要赶路，我还挺想去看看）。我们先沿着爱达荷州33号公路和20号公路开到了Idaho Falls，然后换洲际公路I-15、I-86和I-一路来到了爱达荷州的首府Boise。路上停了停社区公园的游乐场给小辣酱玩一玩之外，景点只有Twin Falls的Shoshone Falls Park。这座瀑布被誉为西部的尼亚加拉，不过我们去的时候应该是枯水季，四周的水都干了。公园里的展板介绍这座瀑布乃至整个Snake River的峡谷，都是在冰河时代的末期由一场大洪水形成的。汹涌的洪水在几个星期的时间里倾泻而下，从今天盐湖城位置的古Lake Bonnevile，冲刷出了Snake River的河谷，汇入哥伦比亚河，最终流入太平洋。

Boise这个地名，一看就像法语，所以我以为会读作“博瓦兹”，但本地人的读法确是“博伊西”（BOY-see）。名字的由来确实是法语，意思是树林。可能是当年说法语的探险者们在干旱荒凉的爱达荷向西行进，突然看到了一片树林，大呼树林！树林！于是这个地方就叫树林了。就连这个城市的图书馆的官方名称，也是加了一个感叹号的“Library!”。Boise River从市区穿城而过，沿岸全是公园和绿树。我们在这里休息了一晚，第二天一早，带着小辣酱在公园里释放了下能量，就继续上路了。

壮阔的哥伦比亚河峡谷

回家前的最后一站是俄勒冈州，我们住在The Dalles。这个地名同样来源自皮毛交易时代说法语的加拿大人，字面意思是“石板、石板路”。当时法裔探险者看到哥伦比亚河在这段地方被巨大平滑的岩石峡谷挤压成急流，就把这里称为 “les dalles”。

在到达The Dalles之前，地貌更多是一览无余的黄土或是荒草地，高速一直沿着Oregon Trail行进。开过一座座山丘时，我的脑海中浮现的都是当年做皮毛贸易的开拓者们，拉着马车，在山间行进的画面。如今的高速让这段路途既舒适又快捷，可是当年要驾车翻过落基山脉，还要在满是急流的大河里坐船一直到达西海岸，实在不容易。

The Dalles小镇不大，但我们在带小辣酱放电的时候，意外发现了一个好去处。山坡上的Sorosis Park里有一个可能是我遇到的风景最好的游乐场了。在那里远眺，可以同时看到华盛顿州的Mt Adams和俄勒冈州的Mt Hood两座雪山，还能俯瞰整个市区和河谷。无限风光尽收眼底。

从The Dalles出发之后，两岸变绿了，气候和地貌都变成了熟悉的样子。本想去Multnomah Falls，但这里已是波特兰的郊区，周末的人潮拥挤，一个车位也找不到。于是直接开到了Vista House，最后再看一眼“两岸青山相对出”的哥伦比亚河。

算一笔账

这一趟公路旅行，总共9天8晚，所有的开销包括：

• 住宿：$3,666.36。除了在黄石和Driggs的四晚是Airbnb，其他都是快捷酒店的三个房间，平均算起来每晚$458
• 餐厅：$1,171.44，每天平均$130
• 租车：$580.06。我总共租了一个月的minivan，这是按比例计算的9天的价格
• 加油：$369.41
• 超市：$196.73
• 公园：$12.21。我去年买了国家公园的年票，进黄石公园免费，这里都是路上去的公园
• 洗车：$9.00，只在Butte洗了一次，发现其实不如在加油站用刷子沾水刮一刮效果好
• 停车：$5.8

总计：$6,011.11